简·爱(下)-35

次日,他并未照他所说的动身去剑桥.整整一周他都拖着没去.这段时间他让我感觉到了一个善良而严峻,正直而不宽容的人对开罪自己的人会给予多么严厉的惩罚.没有明显的敌意,也没有一句责备的话语,却能使我时时感到我已失去了他的欢心.
并非圣.约翰胸怀非基督徒的报复心理......并非有意要伤害我一根毫毛,即便他真有这份能力,他的天性与原则决不屑于以卑鄙的报仇为乐,对我鄙视他和他对我的厚爱他已经原谅,但无法忘记那些话本身,只要他和我尚在人间,他将永不忘记.他转身向我时,我一看他的神情就知道这些话永远铭刻在我俩之间的空气里,不论何时我一开口,他的耳朵就会回响起这些话的意味,而他给我的每一声回答,也回响着这些话的余音.
他并没有回避与我交谈,甚至每天早上照例让我到他桌前一起学习.我担心他心中败坏的男子气概中有一种不为纯洁的基督徒所给予所分享的乐趣,那就是表面上说话做事一如往昔,实际上却相当巧妙地从每件事每句话中撤回关心与赞许的精神,而这种精神以前曾赋予他的言谈举止某种严肃的魅力.在我眼中,他实际上已不再血肉丰满,而成为一块大理石,他的眼睛成为冰冷明亮的蓝宝石,他的舌头成为说话的工具......仅此而已.
这一切对我不亚于折磨......慢慢悠悠的折磨.胸中的义愤如火在燃烧,忧伤与不安在颤抖着,竟被烦恼整个垮了.只觉得如果做了他的妻子,这个纯洁如不见太阳的幽泉般的好人,会很快就把我杀死,还无须从我血管中抽取一滴血,他自己那水晶般透明的良心也不会被最细小的罪过玷污.每回试图和他和解时就更觉如此.他对这种疏远无痛无苦,也根本不渴望什么和解.尽管不止一次我滚滚而下的泪水落在我们共同俯首的书页上,他却无动于衷,仿佛果真是铁石心肠.但同时对他的妹妹们倒比平时更为和气,好像仅仅冷落还不足以让我相信自己已被彻底驱逐诅咒,还要加上对比的打击.我敢肯定他这样做并非出于恶意,而只是坚持原则.
他离家的头天傍晚,正好见他在夕阳下的园子里散步,看着他的身影,想到这个如今与我疏远的人,曾经救过我的命,又是我的近亲,不由心动,准备作一次最后的努力,以恢复我们的友情,就出门向他走去.他正靠在小门上,我直截了当地说:
"圣.约翰,我不快乐,因为你还在生我的气,咱们还做朋友吧."
"但愿咱们是朋友."他不动声色地回答,依然凝视着慢慢升起的月亮,和起先我走过去时一样.
"不,圣.约翰,咱们不像过去那样友好了,你很明白."
"是么?那是你搞错了.至于我,只希望你一切如意,不希望你走倒运."
"我相信你,圣.约翰,相信你不会希望任何人倒运.但是,我是你的亲戚,希望应该得到你多给我一些爱心,比你给一般陌路人的善心再多上几分."
"那当然,"他说,"你这愿望很有道理.只是我可远远没把你当作陌路人."
冷漠平静的语气真够令人沮丧的,若顾及自尊与怒气,我会拔腿就走.可是内心翻腾着比这些东西更加强烈的感情.我对表哥的才能和为人深为敬重,他的友情对我也非常宝贵,失去它会让我十分难受.我不能这么快就放弃重修旧好的努力.