上尉的女儿(下)-埃及之夜-第1章

"他是什么人?"
"呵!一个大才子.他会从自己的喉咙里酿造出他想要的一切东西."
"太太!那么,就让他先造出一条裤子给自己穿吧!"
(引自１７７１年法国出版的《双关语总汇》)
恰尔斯基是彼得堡老住户当中的一个.他不到三十岁,还没有结婚,公务也不繁忙.他的叔父在其美好的年华曾经当过一届副省长,去世了的时候,给他留下了一份不小的产业.他的生活本应称心如意.可是,很不幸,他却偏偏要来写诗并且拿去出版.仆人这间却叫他文人,而报刊上称他为诗人,
诗歌制造者们手中的特权真是大啊!比方说,他们有用第四格代替第二格以及诸如此类所谓诗坛的自由.但除此以外,俄国的诗人们还有什么别的特权,我们可就不得而知了.虽有如此之多的特权,但他们这号人物的处境可还是不大妙,伤透脑筋的事时时发生.最令人痛苦的.万难忍耐的事,莫过于给你奉送"诗人"的头衔,一旦打上这个烙印,那就一辈子也休想洗刷掉.公众把他当成私有财产,一致认为,此人生下来,就是为了让他们利益均沾和消愁解闷.假如此人从乡下回来了,那么第一个见面的人必定问他:您带回来什么新鲜玩意儿给我们呀?假如他为自己那行将破产的家业.为自己亲近的人的疾病而焦虑,那么,好,随之而来的将是缕可鄙的微笑伴随着一声可鄙的挖苦:看!您果真在酝酿什么东西哩!他在恋爱吗?......据说他的美人儿从英国铺子里买回了纪念册正等他题赠浪漫的情诗哩!假如他去拜访某个跟他几乎素不相识的人商谈一件要事,于是,那人准把小儿子叫出来逼他朗诵这个诗人的作品,而小家伙便用残缺不全的诗句来款待他.这些便是诗人手艺的无上荣光!多么不幸运!恰尔斯基认为,那些祝贺.询问.纪念册以及念诗的小孩等等,一律使他讨厌透顶,以免突然发火,便以致时时刻刻抑制自己.
恰尔斯基苦于心计,想摆脱掉那不堪忍受的诗人的称号.他避免跟自己的同行文学家们交际,宁可跟流俗之人,甚至灵魂极度空虚的俗物往来.他的谈吐故意庸俗不堪,也从不涉及文学.一向讲究他的穿着.好似一个莫斯科的小青年平生以来初到彼得堡,战战兢兢地.迷信地迎合最新的时髦.收拾得好象贵妇人的卧室的书房,没有一件摆设使人想到他竟是一位作家.桌子上面和桌子下面都没有乱扔的书本.沙发上没有笔墨水的痕迹.乱七八糟的陈设,本来足以证明诗神的在位和笤帚跟刷子的罢工,而他的书房却不是那个样子.如果社交界有某个朋友正碰上他手里捏了一管笔,那他定会无地自容.一个灵智两方面都有天赋的人居然如此拘于小节,那是令人难以想象的.他时而疯狂du6*博,时而热心赛马,时而又精研吃喝,不过,他决不可能将山地马跟阿拉伯马加以区别,老是忘记那个花色当王牌,并且私下认为炸土豆要比法国食谱上的各项时新佳肴更为可口.他的生活,极无规律.舞会他肯定到场,外交宴会和一切招待会都少不了他,好似他就是列琴诺夫大酒家特制的一杯冰琪凌一样.
只是,他终究是一位诗人,不可遏止的诗思如潮.每当灵感那个玩意儿在他身上作崇的时候,恰尔斯基便把自己关进书房,写呀!写呀!从清早一直写到深夜.他曾经向知心朋友吐露,唯有那个时候他才领悟真正的幸福是什么.剩下的时间,他无所事事,悠哉悠哉,不露心迹,不时恭听那个悦耳的问题:您没有写出什么新的作品吗?