缅怀启老：启功《痛心篇》20首

从包办婚姻到一生知己

启功先生的书画四海闻名，自不必多言。而他与妻子章宝琛的爱情故事，在当下，显得尤为发人深思；启功先生20首悼亡诗，亦首首催人泪下！

1932年3月5日，是著名书法家启功家祭祖的日子。因为启功的祖先是雍正的儿子，乾隆的弟弟，虽后来被列入旁支，但母亲还是敬畏这个特殊家世。这一天，母亲特意叫了一个章姓的姑娘来帮忙。这个姑娘是母亲和姑姑为启功相中的章宝琛。

20岁的启功此时正忙于寻找职业，并没有心动。然而，当听到母亲对他说：“你父亲死得早，妈守着你很苦！你早结婚，身边有个人，我也就放心啦。”孝顺的启功便对母亲说：“行啊！人只要妈看着满意就行啦。”

同年10月，启功和章宝琛举行了婚礼。新婚燕尔，因为章宝琛长他两岁，所以启功称她为姐姐。启功的家很小，朋友却极多，他们时常来家里聚会，大家围坐在炕上，一侃就是大半夜。她就一直站在炕前端茶倒水，不插一言。

（启功夫妇）

启功的母亲和姑姑都多病，不免会发些脾气，但章宝琛照旧侍候，从无怨言。启功有时在外面碰上不顺心的事，回家也冲她发火，可每次她总是不言不语，弄得启功想吵也吵不起来，渐渐地便有些不忍。章宝琛生母早亡，后妈对她刻薄，她带着弟弟一起嫁过来。启功曾经对妻子的同情逐渐化成爱恋。

1937年，启功因为丢了国文教员的工作，日子拮据。一天，他看见妻子在缝补袜子，禁不住酸楚。他想卖画赚钱，但他出门时又犹豫了。章宝琛理解丈夫是拉不下脸来，便说：“你只管画，我去卖。”那晚，天突然下雪，启功去接她。看见妻蜷缩在小凳子上，全身落满雪花，启功的眼泪夺眶而出。

这样的日子一过就是十几年。直到1952年，启功出任北师大副教授，家境才好转。不料，母亲和姑姑又先后病倒。母亲去世后，启功终于顿悟了妻子为这个家日夜辛劳的不易。他深感无以回报，便请妻子端坐在椅子上给她磕了一个头。

1957年，启功被划成右派。章宝琛深知启功爱讲话，就劝他：“有些不该讲的话你要往下咽，使劲咽。”启功听了妻子这些朴素的话，心头荡起一股暖流，终于解开了心头的死结。

几年后，启功又重登讲台。正当他全力以赴要在学术上进行冲刺时，文革爆发了。他再次被迫离开讲台，读书、写作也被迫停止。章宝琛为了能让启功在家撰写文章，天天坐在门口给他望风。一见 * 来，她就立即咳嗽给启功报信。为防止抄家，细心的她偷偷将启功的藏书、字画、文稿，用纸包了一层又一层，捆放在一个大缸里，埋到后院。1975年，章宝琛一病不起。一日她与启功耳语后，启功从医院往家赶，按妻子说的位置挖，挖到一个大缸，共有四麻袋启功书画作品、文稿藏书。他没料到章宝琛这个文墨不通的弱女子，竟敢冒如此大的风险珍藏他的作品！

章宝琛一直遗憾自己没有孩子。她病重之时，更是对启功千叮万嘱：“我死后你一定要再找一个人来照顾你。我们都结婚43年了，一直寄人篱下，若能在自己家里住上一天该多好。”启功好友听说后，决定把房子让给他们。第二天，启功便开始打扫房子。当他收拾好一切赶到医院时，章宝琛与他已是阴阳相隔……

妻子病逝后的两个月后，启功搬进学校分给他的房子。他来到妻子坟前告诉她：“宝琛，我们终于有自己的房子了，你跟我回家吧！”那晚，启功特意炒了几个妻子生前爱吃的菜，不停夹到她碗里，直到碗里的菜满得往外掉时，他终于控制不住，趴在桌上失声痛哭……

妻子去世后，启功一直过着清苦生活，对平反后恢复的头衔和待遇，他视若浮云，甚至卖掉珍藏多年的字画，所得200万元都捐给北师大，自己却住在狭小的房子里。他说：“老伴活着时，我没钱让她过好日子，现在她死了，只留下我一个人，要这么多钱有什么用？我们曾有难同当，现在有福却不能同享，因此，我的条件越好，心里就越不好受！”

1995年，一位慕名而来的离异女画家，看到启功这种生活现状后说：“你需要一个女人好好照顾。”启功虽然很感动，但还是明确告诉她：“没有人能够取代宝琛在我心目中的位置。”女画家不信，每天都赶到启功家里照顾他的饮食起居，为他誊写书稿，交流绘画心得。4个月后，启功还是摇头：“我心里只有宝琛，再也容不下任何一个女人了。”

在章宝琛去世后的20多年里，启功一直沉浸在哀思中无法自拔。启功还有一个遗憾，就是章宝琛从没机会出游。晚年时，有人多次邀他游山玩水，启功都婉拒。因为看到别人双双相随，启功就会想起过世的老伴，就忍不住想哭。2005年，93岁的启功带着他对爱妻的思恋与世长辞。（来源：老人报）

关注词典网微信公众号：词典网，回复:不详书法，可方便查询。