红与黑(中)-卷下-17

我现在要严肃起来......是时候了,
因为如今"笑"已被指为太认真,
美德对罪恶的嘲笑也成为罪
恶.(引诗原文为英语.)
《唐璜》第十三章
她没有来吃晚饭.晚上她到客厅里来了一会儿,但她却没有看朱利安.他觉得这种举动太奇怪了.但是,他心里想:"我应当承认,除了天天看见他们日常生活中的那些动作以外,我并不认识这个上流社会的习惯,将来她会给我讲清楚这一切的."不过由于被强烈的好奇心所激动,他却去研究马蒂尔德脸上的表情,他不得不承认她的态度冷酷,而且含有恶意.显然她已经不是前天晚上的那个女人,那时她的欢乐,或者说她装出来的欢乐实在太过分,以致不可能是真的.

第二天,第三天,她的表情同样冷淡,她不看他,她好象没有注意到他的存在.朱利安感到极度不安,第一天使他受鼓舞的胜利的感觉,已经离开他有千里之远了."是不是又讲起品德来了呢?"他心想道,"但是这个词儿,对高傲的马蒂尔德来说,未免太庸俗了.
"在日常生活里,她并不大信仰宗教,"朱利安心想道,"她爱宗教,只是因为宗教对她的阶级有利."
"不过单从女性的脆弱这一点讲,难道她不会强烈地责备他犯下的不可补偿的过失吗?"朱利安相信他是她的第一个情人.
"但是,"随后他又暗想道,"我必须承认,在她整个的举动里,没有丝毫天真.朴素和温柔的东西,我从未见过她比现在更象一位刚从王位上下来的女王.她会轻视我吗?单是由于我的出身微贱,她就有理由来责备自己不该为了我去做这件事."
朱利安心里充满了从书本中和从韦里埃的回忆中汲取的成见,当他带着这些成见去追逐一个温柔的情妇.一个为了使她的情人得到幸福便不再想到她自身的存在的情妇的幻影时,马蒂尔德的虚荣心,在他心目中,简直到了无法招架的地步.
两个月来,她不再感到烦闷,也不再害怕烦闷,因此,朱利安丝毫没有注意到,就已经丧失了他最有利的条件.
"那么我已经有了一个主人了!"德.拉莫尔小姐在她的房间里十分激动地走来走去向自己说道,"他充满了荣誉感,这太好了,但是如果我刺激他的自尊心,他会采取报复,将我们的关系向大家公开的.这就是我们这个世纪的不幸,即使是最荒唐的迷误,也医治不了我们的烦闷."朱利安是马蒂尔德的第一个情人,在这种情况下,那怕是最冷酷的灵魂也会产生一些温柔的幻想,然而她却陷入最痛苦的沉思默想的深渊之中了.
"他有处理我的大权,因为他的统治手段是恐怖,如果我逼他太甚,他可以残酷地惩罚我."单凭这个观念,就足以使马蒂尔德去触犯朱利安,因为勇敢是她的个性的第一个特点.除了要把自己整个的生命当作赌注来玩弄的想法以外,再没有什么能引起她的震撼,医治她那与日俱增的烦闷.