幻灭(中)-第二部-外省大人物在巴黎-40-告别

吕西安憋着一肚子愤怒,脸上冷冷的一声不响,守着柯拉莉在灯光底下写出几篇最富风趣的文章.他一边思索一边望着他心爱的柯拉莉,只见她面色白得象磁器,那种美是将死的人的美;她咧着惨白的嘴唇向吕西安微笑,眼睛很亮,凡是被病魔和悲伤同时压倒的女子都会有这种眼神.吕西安叫人把文章送往报馆,因为自己没法上办公室去逼总编辑,稿子就发.等到他亲自出马,从前竭力拉拢他而利用过他的出色的稿子的泰奥多尔.迦亚,对他很冷淡.
迦亚说:"亲爱的,你小心点儿,你的文章没风趣了.别灰心,拿出才情来!"
费利西安.韦尔努,曼兰,以及一切恨吕西安的人,在道里阿书店或者滑稽歌舞剧院提到他时,总说:"吕西安那小家伙,肚子里仅有一部小说和开头几篇文章.现在送来的稿子,简直要不得."
新闻界有句行话,叫作肚子里空空如也,其影响等于终审判决,一朝宣布就不容易推翻.这句话传来传去,把吕西安说得一文不值,吕西安蒙在鼓里,他疲于应付的烦恼太多了.除了繁重的工作,用大卫.赛夏的名义签出去的票据又被人追索,只能去请教有老经验的卡缪索.柯拉莉过去的朋友倒还义气,肯帮吕西安的忙.焦头烂额的时期共有两个月,法院的公文送来一大堆,吕西安听着卡缪索指点,一齐交给诉讼代理人德罗什,他是毕西沃,是勃龙代,德.吕卜克斯的朋友.
八月初,毕安训告诉诗人,柯拉莉没有希望,活不了多久了.那几天悲冷的日子,贝雷尼斯和吕西安只会哭,在病人面前顾不得再掩盖.可怜的姑娘想到自己快死,为着吕西安伤心得不得了.她忽然心思一转,打发吕西安去请教士.女演员要恢复信仰,平平安安地死去.她终于象基督徒一样结束了她的生命,表示真诚忏悔.临终和死亡的景象把吕西安的精力和勇气消耗尽了.诗人呆若木鸡,坐在柯拉莉床前一张靠椅上,一刻不停地望着柯拉莉,直到她的眼睛被死神阖上为止.那是清晨五点.一只鸟飞来停在窗外的花盆上,吱吱喳喳唱了一阵.贝雷尼斯跪下来吻着柯拉莉的手,眼泪直掉在逐渐冷却的手上.壁炉架上只有十一个铜子.悲痛绝望的心情逼着吕西安出门,想用募化的法子埋葬他的情妇,不是去见德.埃斯巴侯爵夫人,杜.夏特莱伯爵,德.巴日东太太,德.图希小姐,扑在他们脚下,便是去央求刻薄的**德.玛赛.那时他既没有傲气,也没有精神了.只要能弄到几个钱,便是叫他当兵也愿意!他垂头丧气,跌跌撞撞地走着,完全是倒霉鬼的形景;他不觉得自己衣冠不整,一直走进卡米叶.莫潘的住宅,要求通报.
当差回答说:"小姐早上三点才睡,她不打铃,谁也不敢进房去."
"她几点钟会打铃呢?"
"最早十点钟."
吕西安写了一封凄惨的信留下,在那种信里,落魄的漂亮哥儿再也顾不得脸面了.有一天晚上,卢斯托讲起某些有才气的青年央求斐诺,吕西安还不肯相信那种低三下四的态度,如今他的一支笔或许比他们迫于患难的表现还要更胜一步.他浑身火热,像呆子似的从大街上走回去,根本不觉得刚才绝望之下写出了一封惨绝人寰的信.他路上遇到巴贝.