幻灭(中)-第二部-外省大人物在巴黎-38-生死关头

凡是要靠别人和形势的帮助,凡是有野心的人,要依赖一个或多少经过安排.贯彻.坚持的行动方案才能成功的人,一生必有一个危险时期,有种莫名其妙的威力给他们受一些艰苦的考验:样样事情同时失败,各方面的线不是断了就是搅乱了,来来去去都是倒霉事儿.遇到这种精神上的骚乱,只要心里一慌就万事皆休.顶得住恶劣的形势,能站定脚跟等风暴过去,拚命爬到高地上去躲避的人,才算得上真有魄力.无论是谁,除非是生来就有钱的,都有他的生死关头.拿破仑的生死关头是莫斯科的溃退.现在这个危险时间临到吕西安头上了.他前后在上流社会和文坛上的遭遇太顺利了,他太得意了,如今要看到所有的人,所有的事情,一齐跟他作对.第一阵痛楚最难受最剧烈,伤害到他自以为是最安全的地方,伤害到他的心和他的爱情.柯拉莉也许谈不上风雅,却有一个高尚的灵魂,能在热情冲动之下表现出来,这冲动便是造成名演员的主要因素.这种奇怪的现象,在没有经过长期的应用而成为习惯之前,捉摸不定的气质就会完全受支配它,也往往受羞耻心支配,而在一般年纪还轻的女演员身上,这种值得赞美的羞耻心是很强的.柯拉莉表面上轻狂.放肆,和普通的女角儿没有分别,骨子里却胆怯,天真,而且还充满了爱情,她对于自己在舞台上的嘴脸本能地感到厌恶.表达感情的艺术是一种崇高的做作,柯拉莉还不能让这作假的艺术克服她的本性.她不能老脸钝皮,把只属于爱情的东西向观众公开.此外她还具有真正的女性所特有的一个弱点:明知道自己压得住台,依然需要观众的称许.她怕面对不喜欢她的群众,上台老是战战兢兢,看客的冷淡可以使她毛骨悚然.因为情绪这样紧张,她每次扮一个新角色都等于第一次登场.掌声使她心神陶醉,她并非要满足自尊心,而是要用来鼓起自己的勇气.场子里咕咕哝哝表示不满,或是静悄悄的表示观众心不在焉,她的本领会消失无踪.倘若卖了满座,台下聚精会神,对她只有友好和钦佩的目光,她就精神兴奋,可以和观众高尚的品质进行交流,觉得自己有感动人心的力量,能使它们向上.这一类的消沉和兴奋说明她有着神经质的性格和天才的素质,也显出这可怜的女孩子的温柔和敏感.吕西安终究赏识了她的内心的宝藏,看出了他的情妇还是单纯的少女.柯拉莉没有一般女角儿弄虚作假的能耐,无法抵抗同事之间的倾轧,后台的钩心斗角,不像佛洛丽纳是此中老手,她的阴险可怕同柯拉莉的忠厚慷慨正好是两个极端.柯拉莉担任角色是要人家邀请的,她生性高傲,不肯央求作家,接受他们的屈辱的条件,不会因为有什么记者用爱情和笔杆子威胁她而投降.在性质非常特殊的舞台艺术中,卓越的才能已经是极其少有,但只不过是成功的条件之一.假使象柯拉莉那样不同时具备玩弄手段的本领,才能反而使人长期受累.吕西安料到柯拉莉在竞技剧场第一次chu6*台的痛苦,不惜一切代价要保证她成功.变卖家具剩下的款子和吕西安的稿费,统统拿去布置更衣室,置办服装,开发第一次出场的各种费用.几天前,吕西安为爱情所迫,做了一件屈辱的事:他带着卡瓦利埃和方当的票据,到布尔东奈街上的金茧子铺子去见卡缪索,要求贴现.诗人还没堕落到能够满不在乎地干这种勾当.他一路受着痛苦煎熬,想着许多可怕的念头,翻来覆去地对自己说着:去吧......不去!临了还是走进一间又黑又冷,只靠天井取光的办公室:里面一本正经坐着的可不是那个迷着柯拉莉的老头儿,忠厚没用,游手好闲,爱女人,不信宗教,吕西安一向认识的卡缪索,而是一个严肃的家长,规矩而又精明的商人,摆着一副商务裁判的道学面孔,用冷冷的老板神气做挡箭牌,周围簇拥着伙计,出纳,绿的文件夹,货样,发票,还有他的老婆保驾,还有他的衣着朴素的女儿陪着.吕西安走近去从头到脚打了一个寒噤,因为尊严的商人将他瞅了一眼,那副冷淡傲慢的目光就是吕西安在一般贴现商脸上领教过的.