安娜_卡列宁娜(上)-第7部-28

天色晴朗.下了一早上蒙蒙细雨,现在刚刚放晴.铁板屋顶.人行道上的石板.路上的鹅卵石.马车上的车轮.皮带.铜器和白铁皮......都光彩夺目地在五月的阳光中闪砾着.这是四点钟,街上最热闹的时候.
坐在舒适的马车的角落里......那马车由一对灰色马拉着奔驰,在那伸缩自如的弹簧上轻轻摆荡着,安娜在车轮的时不时的辚辚声和露天里瞬息万变的记忆中,又回想起最近三四天来的事情,对她的处境的看法跟在家里完全不一样了.如今死的念头不再那么可怕和那么明显了,死似乎也并非不可避免的了.她现在责骂自己竟然落到这么低声下气的境地."我恳求他饶恕我.我向他屈服了.我认了错.为什么?难道没有他我就过不下去了吗?"抛开没有他她怎么活下去的问题,她开始看招牌."公司和百货商店......牙科医生......是的,我决定全跟多莉讲了.她是不喜欢弗龙斯基的.这是既丢人又痛苦的事情,但是我要全告诉她.她爱我,我会听她的话的.我不向他让步;我不能让他教训我......菲利波夫,面包店.听说他们把面团送到彼得堡.莫斯科的水那么好.噢,米辛基的泉水,还有薄烤饼!"她回忆起,很久很久以前,她只有十七岁的时候,她和她姑母一路朝拜过三一修道院."我们坐马车去.那时候还没有铁路.难道那个长着一双红红的手的姑娘,真是我吗?那时有多少在我看来是高不可攀的,以后却变得毫无价值了,但那时有过的东西现在却永远得不到手了!那时我能想得到我会落到这种屈辱的境地吗?接到我的信他会多么得意和高兴啊!但是我会给他点颜色看看的......油漆味多么难闻啊!他们为什么总是油漆建筑?时装店和帽庄,"她读着.有个人对她行了个礼.这是安努什卡的丈夫."我们的寄生虫,"她想起弗龙斯基以前说过这话."我们的?为什么是我们的?可怕的是不能把往事连根拔掉.我们不能拔掉,可是可以掩盖起这种记忆.我也要把它掩藏起来!"这时她回忆起她和阿列克谢.亚历山德罗维奇的过去,回想起她怎样把他从记忆中驱逐出去."多莉会认为我要抛弃第二个丈夫了,因此一定认为是我不对.难道我还想有理吗!我毫无办法!"她说,想要哭出来.但是她立刻奇怪这两位姑娘为什么微笑."可能是爱情!她们还不知道这是多么难受.多么卑鄙的事哩......林荫路和儿童们.三个男孩子奔跑着,玩赛马的游戏.谢廖沙!我失去了一切,我找不回他来了.是的,要是他不回来,我就会失去一切了.他大概误了火车,已经回来了.又要让你自己低三下四了!"她对自己说."不!我到多莉家去,坦率地对她说:'我不幸,我罪有应得,都是我的过错,不过我仍然是不幸的,帮帮我的忙吧,......这几匹马,这辆马车,我坐在这辆马车里多么不舒服啊,都是他的;不过我再也不会看见这些了."
重温着她要对多莉讲的所有的话,有意刺激着自己的心,安娜走上楼去.
"有客人吗?"她在前厅里问.
"卡捷琳娜.亚历山德罗夫娜.列文,"佣人回答说.
"基蒂!就是同弗龙斯基恋爱过的那个基蒂,"安娜想."她就是他念念不忘的人.他非常后悔没有和她结婚.而他一想到我就厌恶,后悔和我结合起来!"