第六病室-14

医师走路,观看,吃饭,喝酒,然而他只有一种感觉:恼恨米哈依尔.阿威良内奇.他巴望躲开朋友,休息一下,离开他,藏起来,可是那个朋友却自认为有责任不让他离开身边一步,给他想出尽可能多的娱乐办法.到了没有东西可看的时候,他就用聊天来给他解闷.安德烈.叶菲梅奇隐忍了两天,可是到第三天向他的朋友声明说,他病了,打算在家里待一整天.朋友说,既是这样,那么他也留下.确实必须休息一下,要不然,两条腿要吃不消了.安德烈.叶菲梅奇在长沙发上躺着,脸对着沙发背,咬紧牙关,听他的朋友热烈地向他断言,法国迟早一定会把德国打得落花流水,说莫斯科有很多骗子,说凭马的外貌不能判断它的优点等等.医师开始感到耳鸣和心悸,然而为了照顾朋友的情绪,他下不了决心要求朋友走开或者闭嘴.幸好米哈依尔.阿威良内奇觉得坐在旅馆房间里闷得慌,饭后就出去溜达了.
剩下安德烈.叶菲梅奇一个人,他就感到可以完全休息了.躺在长沙发上不动,感到只有自己一个人在房间里,那是多么愉快啊!缺了孤独就不可能有真正的幸福.堕落的天使之所以背弃上帝,大概就是因为他渴望获得天使们没有领略过的孤独吧.安德烈.叶菲梅奇本来打算思考最近几天来他所见到和听到的种种事情,可是米哈依尔.阿威良内奇一直萦绕在他的脑际.
"他请了假,跟我一块儿出外旅行原是出于友情,出于慷慨,"医师烦恼地暗想."但是,再也没有比这种友情的保护更糟糕的事了.本来他倒象是个又善良,又慷慨,又快活的人,不料却乏味得很.乏味得叫人受不了.同样,有些人平素说的倒都是聪明话和好话,可是到头来却叫人觉得他们原来是些蠢人."
这以后一连几天,安德烈.叶菲梅奇说他病了,不肯离开旅馆的房间.他躺在那儿,脸对着长沙发的靠背,碰到他的朋友用聊天来给他解闷,就苦恼不堪,碰到朋友不在,就休息养神.他恼恨自己不该出门,恼恨他的朋友变得越来越唠叨.随便.他有意把他的思想引到严肃高尚的轨道上去,却无论如何也办不到.
"这就是伊凡.德米特利奇所说的现实生活在惩治我了,"他暗想,气恼自己的浅薄无聊."不过呢,这也不要紧.......等我回到家里,一切就会跟先前一样了......."
在彼得堡,情况也是一样:他接连几天没有走出旅馆房间,一直躺在长沙发上,只是为了喝啤酒才起来一下.
米哈依尔.阿威良内奇老是催着要到华沙去.
"我亲爱的,我到那儿去干什么呢?"安德烈.叶菲梅奇用恳求的声调说."您一个人去吧,请您让我回家吧!我求求您!"
"那可说什么也不成!"米哈依尔.阿威良内奇抗议道."那是个了不起的城.在这个城里我度过一生中最幸福的五年岁月!"
安德烈.叶菲梅奇缺乏坚持自己主张的性格,就勉强动身到华沙去了.到了那儿,他不走出旅馆房间,躺在长沙发上,生自己的气,生朋友的气,生那些怎么也听不懂俄国话的仆役们的气;而米哈依尔.阿威良内奇却照例健康,高兴,精神饱满,从早到晚在城里闲逛,寻访他的老相识.他有好几次没在旅馆里过夜.有一天不知他在什么地方过了一夜,一大早回到旅馆里来,心情极其激动,脸色通红,头发蓬乱.他从这个墙角到那个墙角,来回走了很久,嘴里喃喃自语,后来住了步,说: