父与子(上)-01

    "怎么,彼得,还没影儿吗?"问这话的是位四十来岁的老爷.他没戴帽子,裹着件蒙尘的大衣,穿一条方格眼儿的裤子,一八五九年五月二十日那一天从××大道旁的马车店里走出来,站在门口低矮的台阶上,问他的仆人.仆人是个年轻小伙子,大脸盘,下巴处刚长出浅色的茸毛,瞪着一双颜色浑浊的小眼.
    年轻人的一切,包括耳根上的青玉环子,颜色深浅不等.涂了油的头发和那恭敬从命的样子,一句话,都反映出他属于受过新法教育的一代.他顺着主人的意思,瞧了瞧大道,回答道:"是的,还没影儿."
    "没见影儿?"老爷追问了一句.
    "没见."仆人答道.
    老爷叹了口气,坐到露椅上.趁他收腿坐着.一边打量四周.一边进入沉思状态的时候,且让我来给读者作些介绍.
    他姓基尔萨诺夫,名和父名为尼古拉.彼得罗维奇.距这马车店十五俄里有他一个蓄有二百农奴的经营得很不错的庄园,或者如他所说,自从把土地分租给农民以后,办了个二千俄亩的"农场".他父亲是位曾参加过一八一二年战争的将军,通晓文墨,是那种虽粗鲁然而却不狠毒的俄罗斯人,碌碌戎马一生,开始指挥一个旅,后来指挥一个师,常驻外省,由于他的官阶,在驻地倒也有点儿名望.尼古拉.彼得罗维奇出生在俄罗斯南方,同他哥哥帕维尔(下文将要提及)一样,十四岁前是在家中受的教育,处于平庸的家庭教师.举止放肆却善于奉迎拍马的副官和团队司令部属僚的簇拥之中.他母亲娘家姓科利亚津,闺名Ａｇａｔｈｅ,成为将军夫人之后,便称作阿加福克利娅.库兹米尼什娜.基尔萨诺娃.这位"官太太"戴华丽的小帽,穿呱呱叫的锦缎,在教堂里做弥撒时总是第一个抢上前去吻十字架,说话粗声粗气而且没完没了,早上让孩子吻手问安,睡前她向孩子祝福道别,一句话,日子过得称心如意.尼古拉.彼得罗维奇虽为将门之子但并不具备将门之子所特有的气质,不但缺少应有的虎气,而且还得了个"胆小鬼"的浑名.本来,他应该像他哥哥帕维尔那样参军从戎.但就在任命到达的那一天把腿跌伤了,因而在床上躺了两个月,但伤并未完全养好落成个"跛脚".父亲见没指望,便让他改走仕途.十八岁刚满,便送他去彼得堡上了大学.恰好他哥哥此时升职当上了近卫团的军官,这样年轻的兄弟俩合租一套房,在他们堂舅伊利亚.科利亚津,当时的一位显贵的照顾下生活.父亲把他们安顿好后回到他的师团和他夫人那里,平时难得给他们写信,即使写信,四开灰报纸上也是由文书代笔的斗大字体,只在信的结尾才签上"彼奥得.基尔萨诺夫少将"并在签字的四周添上"蔓叶花笔".一八三五年尼古拉.彼得罗维奇取得学士学位从大学毕业,同年基尔萨诺夫将军由于他的队伍检阅成绩不佳被撤职,遂偕同夫人来彼得堡居住.他本打算在塔夫里斯基花园附近租幢房子,并且计划加入英国俱乐部,不想突然中风,离世而去.阿加福克利娅.库兹米尼什娜哪受得了在首都寂寞孤居.闭门谢客的生活,终日郁郁寡欢,不久也继之去世.尼古拉.彼得罗维奇当双亲健在时违背二老心愿,爱上了房东......公务员普列波洛温斯基的女儿玛丽娅.这是一位所谓"思想开明"的美丽姑娘,常常研读杂志中"科学栏目"的严肃文章.服丧一满,他就和玛丽娅结了婚,甘心舍掉父亲为他谋到的御产司官职,过起了快乐幸福的生活.他们先是住在林学院附近的一幢别墅里,后来搬到市内,租下一套住房,面积虽小,但令人感到惬意,有干净的楼梯,清凉的客厅.最后小两口迁到乡下,自此在乡间长住.在那里,他们的儿子阿尔卡季出生了.夫妻生活温馨而宁静,形影相随,一起弹钢琴,一起唱歌.女主人种花饲禽,男主人从事农务或打猎消遣,阿尔卡季则在温馨而宁静的气氛中成长.十年光阴一眨眼飘忽而去,一八四七年基尔萨诺夫的妻子去世,他受不了这样的打击,几个星期后平添不少白发,于是打算出国......哪怕散个心也好!......但是继之而来的是一八四八年,这能有什么办法呢?只得返回乡间.他很长一个时期无所事事,闲得无聊之余,关心起了农业.五五年,他领儿子去上学,随后接连三个冬天都在彼得堡陪伴儿子而不去任何地方,并且尽最大可能地跟阿尔卡季的年轻同学接近.最后一个冬天他没能去成,因此我们在一八五九年五月才见到他,他正在等候和他一样获得学士学位的儿子归来.其时他身子已经发福,头发已经霜白,腰干也有点儿佝偻了,显得有些苍老.